В стихотворении автор выражает свои философские взгляды на жизнь, считая, что судьба - это игра, а любовь - лишена глагола. Он также говорит о том, что лес - только часть полена, а лист разрушает почку. Автор сидит у окна и вспоминает свою юность, ощущая грузную тень своей собственной жизни.